外出前

自分が目を覚ますと、家の中でただ1人だということが分かった。

時計に目を向けると午前11時であり、冷房と扇風機の音、誰かが草を刈っている音、セミの鳴く音とが、ゆったりとしている頭に響いた。

自分は、ひっくり返ったカエルのように布団を飛ばし、パワフルに起きた。

気分がいい気がした。

「なんたって10時間は寝てるからね」

「今日は、アルバイトは休みだからね」

「けど、時給で給料は少なくなるよ」

「しょんぼり」

急にお金のことを思い出すもんだから肩を落とした。

部屋を出て階段を降りた。

気分が青く、海中に沈んで行くように歩く。

お金がいつまでたっても足らないもんだから、廊下をいつまでたってもトコトコ歩く。

「誰かいるのか！」

何やら物音がするのでそう言った。

すると、お座敷のふすまから飼い猫が首を出して自分に近づいてきた。

「ご飯をくれ！」

と言ってきたので

「待ってくれ！　その前に顔を洗わないといけない！」

「待てないんだ！　くれ！」

そう言われるもんだから、ざっとご飯を容器に入れた。

パクパクと食べている。

顔をゴシゴシと洗い、歯をガシガシと磨いた。

目が悪いのでコンタクトをつけて、いつもの薬を飲む。

出かけたいので服を着替えた。

いつもと同じ服で玄関を出た。